Вы знаете, Франка, что зайцы - из меха и пыли,
из солнечных бликов, и красной подкладки плаща?
Я шила их в детстве. Они никого не любили,
Они убегали, и прятались в старых вещах.

И я огорчалась, и снова бралась за иголку,
Я пальцы колола, но шила, преградам назло...
И новые зайцы садились на книжную полку,
А старые зайцы смотрели на них из углов...

Потом пробежали, должно быть, какие-то годы.
Я все позабыла - варила, стирала, мела...
И дети рождались, болели, просили свободы,
Я пела им песни, и даже печенье пекла.

Они приезжают раз в год, на рождественский ужин.
Я очень стараюсь, и все мы от счастья горчим...
И я прикрываю ладонями длинные уши,
Пушистые уши из пыльной, потертой парчи...

Синьора Варэзи, какой змечательный вечер!
Кто красил Вам небо? Отличная выставка звезд!
Глоток капуччино за хрупкую заячью вечность.
За вкус шоколада. За лапы, и уши, и хвост.

© Мария Хамзина